好电影都优秀得整整齐齐,烂片却各有各的垃圾。
电影票价年年涨也就算了,被精美宣发骗进影院,却发现精华全在三分钟预告里。想走又心疼票钱,如坐针毡如芒刺背,硬生生罚坐两小时。不想去电影院的理由,实在是太多了。
这也是我对今年暑期档国产片的预估。毕竟被“创飞”太多次,实在没有再走进影院“以身试毒”的打算。
然而出乎我意料的是,大家对《长安的荔枝》评价似乎还不错。带着好奇,我搜集了和这部电影有关的信息。首先看到的是:导演,大鹏。
几年前的《吉祥如意》,让很多人重新认识了这个名字,我也是其中一员。在此之前,大鹏在我的印象里只是个模糊的影子:主持人、演员、尝试导演电影,仅此而已。
既然在观众雪亮眼睛的检验下,都说这颗“荔枝”是暑期档少有的惊喜,那就体验一下吧!看完后我可以说:大鹏,又进步了。而他也正在逐渐成长为一个真正值得普通观众走进影院看看的导演。
大鹏,这次导和演都做到了
演戏和导戏,这次大鹏的表现,虽说和登峰造极的程度还有点距离,但也并没有辜负大家的电影票钱。
《长安的荔枝》,改编自马伯庸同名小说。故事的情节非常清晰,主角李善德和现在千千万万个牛马一样,是一名普通且在一线城市背着房贷的唐朝基层社畜[1]。因为被领导坑骗,他稀里糊涂成了看似风光实则接锅的“荔枝使”,需要在杨贵妃生日前,把新鲜的荔枝从岭南运送回长安[1]。
而鲜荔枝“一日色变,两日香变,三日味变”,从原产地到目的地五千里路,在没有飞机高铁的天宝年间,这显然是一个不可能完成的任务[1]。
就是这样一个普普通通的底层人物,想过好自己一亩三分地的小日子,既面临生活真实的压力,也有自己的坚持和执拗。当他被各方势力裹挟威逼时,不完成任务就掉脑袋的达摩克利斯之剑悬在头顶,朋友义气、家人安危、理想信念,种种情绪混杂在一起,组成了完整多层的人物形象。
如何用表演让观众相信大鹏就是李善德,并不是一件容易的事。因为这个角色和我们太像了,工作中的种种无奈糟心、日常的小确幸、生活的无常,演得稍有不到位,观众就很难买账。
然而,看到本来上班按时打卡、下班快乐回家,责任心爆棚且元气满满的李善德,接到运荔枝的“大饼”后瞬间失去灵魂。等等,这不就是被工作折磨到没脾气的我吗(看懂的人都哭了)。在用尽各种办法运送荔枝的过程中,班味更是逐渐上脸,让多少打工人都和他隔着朝代共情了。
我惊讶地发现,电影里这个苦瓜脸大鹏,已经不是印象中十年前那个青涩的小演员了。他表演的投入程度和扎实功力,让我眼前一亮。
戏剧表演中,演员通过面部表情、手势、身姿等形体语言能够将剧本上的人物“演活”[2]。比如《卧虎藏龙》中,章子怡饰演的玉娇龙眼神坚定有力、下巴上扬,自信而倔强的形象就被刻画出来[2][3]。《长安的荔枝》里,以为走了狗屎运的李善德眼神飘忽不安,不敢相信自己的耳朵;得知真相,他瞪大双眼眉头拧成一团,和莫名其妙背锅的打工人没什么区别;历经艰险回到长安,他两眼发红,疲惫中带着坚决……人物的变化通过一系列形体语言表达出来,这些都和演员对面部、肢体和情绪的精准把握密切相关[2]。
有演技,当然很重要。但让电影成为好作品,却不仅仅靠演技,不然很可能也只是一个演得好的烂片。
《长安的荔枝》原著仅六章,不到十万字。书中用了大量笔墨描写李善德如何绞尽脑汁计算出运送荔枝的最佳路线,大鹏作为导演,做的一件很关键的事情就是:按照书来拍。
“忠于原著”,是网络小说改编影视剧的重要类型之一[4]。这并非简单的1:1照搬,而是在保留人物的形象特征和性格的基础上,还原小说描写的环境,并复现其主题思想[4]。优秀例子《步步惊心》就基本还原了九子夺嫡的叙事脉络,展现出众人被命运摆布的无力感。有些改编甚至会让原著“飞升”,比如在精良制作、出彩演技和精心打磨的剧本加持下,《甄嬛传》成为了至今还二创不断的经典。
《长安的荔枝》做了一场减法,观众看到的是一条十分清楚的叙事线:李善德到达岭南,不断优化运送荔枝的路途,最终尝试出了可行的方法。要吃鲜荔枝这么一句轻飘飘的指令,落在普通人身上却有千斤重。与此同时,它也在做加法,因为从角色近乎无望的努力中,从小人物和各方势力的周旋中,观众逐渐能体会到大鹏说的“他越接近成功,越发现有命运的巨手在摆弄我们[5]”。如此改编,在保留原著底色的基础上,又延伸出了更复杂的思考;这也是许多原著党看过电影后,表示“还不错”的原因。
在大银幕上讲好一个故事,已经成功了一半。
大鹏,从屌丝中来,到小人物中去
走出电影院,我还在回味李善德的故事,但和影片剧情一起绵延的,还有我对大鹏的好奇和兴趣。
其实,大鹏已经在电影圈“蹦跶”很久了。
早在2012年,因为看到一个人在一部剧中扮演多个角色的德国喜剧《屌丝女士》,大鹏萌生了自己创作并出演中文版的念头,这就是后来大火的《屌丝男士》的缘起[6]。他也大方承认,叫这个名字“完全是一种不自信的表现”,想要借德国前作的东风。但和德国版翻拍自法国版,很多桥段是现成的不同,《屌丝男士》的段子都是原创[6]。
剧本描写普通人、镜头对准小人物的传统,也从大鹏执导的这第一部剧为起点,一直延续到了《长安的荔枝》。在故事中融入大量互联网热梗,紧跟热点话题来构建情节并制造冲突,调侃生活调侃自己,成为大鹏式剧作的标志[8]。研究者曾统计《屌丝男士》第三季的场景,发现大多发生在餐厅、医院、超市等日常场所;而他饰演的角色,也多为追求女神的男屌丝、路人、病人等普通人[7]。
《屌丝男士》吸引人眼球的另一大原因,是“汇集了娱乐圈的半壁江山”,各路明星、话题人物轮番登场,在短平快的段子里刺激观众的神经。用大鹏自己的话来说,很多明星都是他厚着脸皮“蹭来的”,因为“大腕”越多越能吸引观众,越能形成让更多“大腕”出演的循环[6]。换句话说,从一开始,大鹏就在研究怎样迎合观众的兴趣。
延续四年,推出四季,总计28集的《屌丝男士》,大鹏出演了数百个笑话段子[8]。在短视频还没有成为全民狂欢的载体时,他就以短视频集锦、明星加持的方式为自己积累了大量的观众和人气[8],并直接催生了第一部长片《煎饼侠》的上映。
2015年,疯狂“赶场子”的路演,打出“古惑仔重聚”“跑男天团”等情怀牌来营销的《煎饼侠》取得11.6亿票房[8][9]。但高票房却挡不住电影首作就是个烂片、彻底扑街的评论。甚至到今天,影迷还会调侃他“一直在为《煎饼侠》还债”。
碎片化、拼贴感、单刀直入的搞笑段子,放在短剧里能够创造爆款,但大篇幅运用到电影中却会水土不服,造成剧情稀烂,故事逻辑混乱的效果。而冲着重量级明星走进影院重温情怀的观众,发现大部分人只是走马观花般闪现,起到一个造型上的作用,自然会觉得整部电影就像个草台班子,直呼“被骗”。
更让大鹏“上不了桌”的是,《屌丝男士》也好,《煎饼侠》也罢,大量的喜剧设计和剧情冲突依赖低俗恶搞内容。刻板扁平的女性形象和性格、充当男主角的幻想对象反而成为笑料的情节,在不断放大下成为节目看点,也让当时的大鹏和“严肃”“艺术”这类词完全沾不上边。研究者曾调查广西几所学校的大学生观众对《屌丝男士》的态度,受访者中超过三分之一的人认为其“低俗”[10]。
然而,当你以为他永远不可能成为一个正经的导演时,他,居然真的试图要成为一个正经导演。如果说《缝纫机乐队》还无人在意,《吉祥如意》却让大鹏的评价迎来了实实在在的转折,他用冷静克制的镜头语言描述出传统东方家庭背后的故事,将矛盾、辛酸与温情完整展现[11]。2022年《保你平安》对谣言、校园暴力等议题的讨论中,他又几乎完整还原了一则谣言产生的链条和机制,通过曲折的故事情节展现辟谣艰难[8]。到2023年的《热烈》,越来越多的观众或许会惊讶地发现,大鹏,居然真的是会拍电影的哦,拍得竟然还挺出色。
这些年唯一不变的,是他一直在讲关于小人物的故事。《缝纫机乐队》的追梦摇滚小分队,《保你平安》中寻找真相的墓地推销员,《热烈》刻画的街舞少年陈烁……作为小镇做题家,大鹏认为自己“非常普通”[13]。
敢于承认自己普通的导演,并不多见,毕竟很多人都想向观众展示下自己高超的审美;真正普通、出身草根的导演,也不多见。而大鹏,就是这样一个屌丝中来,草根里去的,普通人。
或许正是因为他普通,并且选择普通人的视角,才能够和我们千千万万个普通观众有这么多共情吧。
大鹏,怎么一直在进步啊
2023年,大鹏有五部作品上映,影迷送来的礼物上写着:一年五部,年度劳模——大鹏[14]。
这些年,他的野心有目共睹,但电影圈和市场才不管你有没有野心,作品质量才是硬通货。让影迷骄傲,让普通观众感觉自己的票钱没白花的是,大鹏电影的水准,越来越和他的野心匹配。
从网剧“发家”,以喜剧站稳脚跟,在很多路人观众眼里,大鹏的标签之一,是聪明(这里的聪明可不是啥好词)。他知道大家想看什么并尽量满足,《长安的荔枝》中,他也丝毫没有避讳这一点。比如在脱口秀日渐崛起、取得越来越多关注的当下,他邀请付航、刘旸、童漠男等“喜人”客串,并讨巧地用香蕉cue到“付航像猴”梗,和千万网友的冲浪速度同频了。拍出一部唐朝打工人的故事,打卡、画饼、对齐颗粒度这类职场黑话信手拈来,除了他真的在互联网大厂上过班[8],也是在回应这个时代的情绪。
与此同时,不断充当观众“嘴替”,了解市场需求的另一面,是被批评“太商业、太讨好、太投机”。和受众范围狭窄,娱乐元素较弱,更多注重艺术探索和观念表达的文艺片相比,商业类型片以票房和消费者认可为导向[15][16]。被打上“商业片”标签的导演,通常也暗含着艺术性不足的评价。
但当我们把商业片和文艺片放在影视剧整体环境中来看,却会发现二者的划分并不清晰[15]。比如陈凯歌导演的《梅兰芳》,邀请章子怡、黎明等众多明星出演,耗费大量资金制作,票房表现不俗,但却很难把它视作纯粹的商业电影[15]。大鹏在采访中同样提到,他的定义中并没有商业和文艺片的界限[17]。更重要的是,观众越来越能从大鹏的电影中,看到一个电影创作者的个人表达和艺术思考。
《保你平安》的情节荒诞夸张,叙事节奏快速,契合观众对喜剧类型元素的观看习惯,让其具有商业性的一面,但影片的叙事主题却是丰富甚至是严肃的。在造谣和校园霸凌的双线叙事下,小人物的“英雄逐梦”在现实中显得格外沉重[18]。《热烈》也是如此,观众看到的不止是街舞的荣耀和热血,更在主角到处卖艺、洗车店打工的日常描摹中,看到了普通人平凡曲折的生活经历,让故事更加完整而真实[19]。
从《煎饼侠》到《热烈》,再到最近口碑不俗的《长安的荔枝》,大鹏在电影中融入了不少东北本土风格,形成了标志性的追梦主题,并将互联网元素融入作品[18]。可以说,人们走进影院看电影的过程,也在通过电影熟悉和了解他这个人,而这,就是作为导演“作者性”的一部分[18]。
“经过努力获得成功”,是大鹏自己曾经反复提及的人生信条,也是他创作的重要主旨[20]。在这几部“励志电影”中,困难必将克服、矛盾终会解决[8]。但在许多人眼中,这却显得太过乐天派,是不合时宜和反当下观众情绪的。甚至通往成功路上的代价,也显得轻飘飘[11]。相比在电影中迎合观众与市场,努力然后成功,是大鹏更加本能的天性。是因为从他自身出发,他相信这是对的,并且也身体力行地实践这一点。
然而现实是,梦想之所以珍贵,是因为实现梦想的过程并非一帆风顺,在追梦之路上,要承受失去的痛苦和取舍的困境[11]。影史关于追梦的优秀作品无不伴随着有关阻碍和失去的描述,《中国合伙人》的成东青、《社交网络中》的扎克伯格获得事业成功的代价是失去朋友;《爱乐之城》中,女主角追寻演员梦也伴随着与爱人的分道扬镳。
2023年的采访,大鹏就对这一点提出疑问和反思:观众们如何看待努力和成功的关系?什么是成功?努力到什么程度是努力?大家真的相信这件事吗[20]?
于是在《长安的荔枝》中,我们能够看到李善德为了把荔枝运回长安殚精竭虑、白了头发,珍贵的荔枝园被毁,朋友为了托举他的成功付出生命、牺牲事业。让沿途百姓苦不堪言,付出人力物力保护的荔枝,杨贵妃最终也只是轻轻碰了一下而已,甚至都没有拿起。镜头逐渐拉远,这盘荔枝也仅仅是众多水果的一种。这是大鹏的设计,也是他对之前“努力与成功”思考的回应。
区别于“合家欢”的结尾,大鹏在电影主题的探索上,又进步了。或许还是有很多观众对这颗“荔枝”不满,觉得太过闹腾太商业,也就那么回事。但大鹏作为导演的路,却真的在一点点“上道”。在国产电影已经慢慢“凉透”的当下,我愿意对大鹏抱有一点期待,走进电影院去看看。
将来他能拍出什么更好或更烂的电影,我们观众就拭目以待吧。
作者:北瓜
内容编辑:北瓜
审核编辑:豆泥
图片编辑:余阿尔
参考文献
[1]马伯庸. (2022). 长安的荔枝. 长沙: 湖南文艺出版社.
[2]吴鹏. (2024). 关于戏剧表演中形体语言的运用探讨. 中国民族博览. 10: 63-65.
[3]周敏宜. (2010). 苏菲 ·玛索与章子怡表演艺术比较. 湖南大学(硕士学位论文).
[4]杜筱颖. (2017). 网络小说改编影视剧研究. 山西师范大学(硕士生学位论文).
[5]乌鸦预告片. (2025). 点映口碑大爆!大鹏导演《长安的荔枝》新特辑,各路喜剧人齐聚. bilibili.
[6]大鹏. (2013). 在难搞的日子笑出声来. 北京: 北京联合出版有限公司.
[7]祖宗马玺. (2015). 浅析网络自制剧中的屌丝文化——以《屌丝男士》为例. 新闻研究. 6(9): 200-201.
[8]刘新鑫. (2023). 情绪驱动与意趣杂糅——管窥大鹏导演的电影创作. 当代电影. 12: 55-59.
[9]豆瓣电影. (2015). 煎饼侠.
[10]覃健, 秦超. (2020). 青年亚文化视野下网络剧《屌丝男士》受众调查. 记者观察, 21: 70-72.
[11]冯梦妮. (2024). 工业美学·喜剧风格·作者表达: 大鹏导演创作研究. 试听. 11: 60-65.
[12]石常鹏. (2024). 从喜剧到现实主义: 导演董成鹏的创作研究. 电影文学. 18: 105-108.
[13]中国电影报道. (2022). 大鹏:我足够普通,也足够努力 | 这十年,我们的电影生活.
[14]陈鲁豫的电影沙发. (2024). 大鹏|这个时代会欣赏努力的人.
[15]詹庆生. (2018). 影视艺术概论. 北京: 清华大学出版社.
[16]侯斌英,王敏.(2010).商业电影的形式特征.新闻界.
[17]澎湃新闻. (2024). 上海电影节|大鹏:感谢上影节陪伴我一步又一步往前走.
[18]施亚君. (2023). 《保你平安》: 多元叙事、现实关注与自我书写. 电影评介. 13: 39-43.
[19]田亦洲. (2023). 《热烈》: 小人物的梦想叙事和体育电影的类型探索. 当代电影. 9: 16-19.
[20]张庭玮. (2023). 对话大鹏: 电影就是我的内心投射. 当代导演. 12: 46-54.
作者:北瓜
配资天眼-配资天眼官网-中国配资官网-股票配资是什么提示:文章来自网络,不代表本站观点。